中国寓言故事：罄竹难书

汉朝汉武帝时期，有个叫公孙贺的人，因为他的夫人是皇后的姐姐， 所以非常受宠，从左将军迁升为朝廷的丞相。他的儿子叫公孙敬声，做 着太仆的官。因为姨娘是皇后，有靠山，所以十分骄奢蛮横。他擅自动 用军款，不慎被朝廷发现，将他逮逋下狱。公孙贺想方设法解救儿子，  可是没有机会。恰巧这时皇帝下诏书捉拿朱安世。朱安世是京师的大侠， 谁也抓不到他。公孙贺便乘机请求皇帝，让他抓来朱安世替儿子赎罪。  皇帝答应了。公孙贺果然把朱安世捉到了，可是朱安世毫不惧怕，笑着 对他说：“丞相的罪太大了，祸及宗族，我要告发你，南山之竹不足受 我辞，斜谷之木不足为我械！”意思是说我把终南山上的竹子都砍下来， 做成竹简，也写不完你的罪状；把斜谷地方的树木全伐下来，做为桎梏， 也不够夹你家的罪犯用。后来朱安世果真从狱中上书告发公孙敬声与汉 武帝的女儿阳石公主私通，于是公孙贺父子死在狱中，全家遭到灭门之 祸。

写信告状与竹子有什么关系呢？为啥说伐掉终南山的竹林也写不完 公孙贺的罪状呢？

原来，西汉时候纸还没有发明。纸是东汉时期发明的，东汉以前，  甚至东汉以后的相当一段时间，人们都是拿竹子当作书写材料的。虽然 很早以前人们将文字用刀刻在龟甲和兽骨上，也刻在石头上，或者刻、  铸在青铜器上，但这些东西都不是可以广泛用来书写文字的。大约在战 国时期以前，我们的祖先发现了一种可以用来写字的材料，这就是竹子。 可以用笔墨在上面写字的竹片称作“竹简”，木片称作“木简”。把许 多竹简或木简用皮条编连起来，就叫作“策”。策也就是“竹书”。

竹子生长很普遍，用它作为书写材料是比较方便的。但是制作竹简  并不简单，因为新鲜的青竹易生蠢虫，常常朽烂，不能直接用来写字，所以事先需要将竹片用火烘干，把其中的水分烤出。这道工序称为“杀  青”或“汗青”。后人将“汗青”比作书籍或史册，即源于此。南宋诗  人文天祥在《过零丁洋》中写道：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。” 就是这个意思。

古人用的竹简长度是有统一规格的。春秋战国时期的竹简分为二尺 四寸、一尺二寸、八寸三类。 1972 年在湖南长少马王堆发掘的汉墓出土 文物中的竹简，有 312 枚，长度均为 27.6 厘米，约合汉尺一尺二寸；宽 0.7 厘米，约合汉尺三分；厚度约 1 毫米。每枚竹简上的字数，少则几个 字，多则二三十个字。书写一篇文告需要很多竹简。据说秦始皇一天审 阅文件有 60 公斤重的竹简。汉朝时候的东方朔去长安，给汉武帝写了一 封信，竟用 3000 枚竹简，由两名武士抬进宫中。所以古人形容书籍常用 “汗牛充栋”一词，看来是并不过分的。如果像今天几万字的中篇小说 用竹简来写，那真是“罄竹难书”了。

用竹子写字虽然材料比较容易取得，但是写字和阅读还是很费事的。 写字时除了笔墨外，还要准备一把刀子，随时将写错的地方刮掉。阅读 的时候需要把简策卷来卷去，十分麻烦，携带又非常笨重，况且容易错 乱。因为写一部书要用许多竹简，必须依着文字顺序将它们编连起来，  有时用丝绳，有时用皮条。但时间长了，绳索难免烂掉，造成错乱，给后人带来不少阅读上的困难。所以古人并不满足于简策，又在寻找新的 书写材料。到了东汉时期，一种理想的材料——纸终于诞生了。于是竹 子便结束了它的历史任务，而让位于纸了。到了魏晋时期，竹简就全部 隐退了。